Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в бесконечных жалобах в сервисную компанию, превращая письма в исповедь незнакомцам.
Его послания не остаются без ответа: менеджер Карен начинает вести с ним переписку, становясь невольной свидетельницей его внутреннего краха. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но неудержимое стремление к разрушению — он чувствует острую необходимость разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге разрушить собственный дом. Конфликт между попыткой наладить связь с миром через слова и импульсом к тотальному уничтожению своего окружения создаёт напряжённую интригу.
