Семён Семага — виртуозный художник, чьи руки создавали самую крошечную матрёшку в стране. Он ценит традиции, твёрдое дерево и незыблемый порядок, где мужчина — добытчик и глава семьи. Однако мир вокруг изменился: фабрика закрылась, и Семага остался не у дел. В то же время его жена Виолетта строит успешную карьеру, дочь-подросток стыдится «отсталого» отца, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на папу с восхищением.
Чтобы вернуть себе уважение и контроль, Семага решается на отчаянный шаг — вместе с беспечным другом Антохой он открывает маникюрный салон. Уверенный, что кисть и тонкая работа — его конёк, мастер сталкивается с совершенно новой вселенной: миром гель-лаков, женских откровений и хрупких ногтей. Этот неожиданный поворот не только бросает вызов его принципам, но и начинает медленно менять его самого, открывая стороны жизни, о которых он даже не подозревал.
